Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь шутками и чужими фразами. Музейные экспонаты знали его лучше людей — с ними он мог быть искренним. Но после потери матери его жизнь перевернулась: теперь на его плечах лежит забота о двух младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно оказывается в водовороте новых эмоций. Детские травмы всплывают с новой силой, а сердце, казалось бы, навсегда закрытое, вдруг оттаивает. Ему предстоит не просто научиться быть старшим братом, но и заново открыть для себя мир, полный боли, нежности и взрослых решений.