Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После предательства жениха она разуверилась в отношениях, но неожиданно загорелась идеей: доказать, что любовь можно просчитать. Поставив перед коллегами амбициозную цель — выйти замуж в ближайшие месяцы, но только по любви и с опорой на науку, — она начинает поиски.
Анализ данных приводит ее к зоопсихологу Тёме Маслову. Настя предлагает ему необычный эксперимент: попробовать построить чувства на логике, а не на эмоциях. Вместе они хотят вывести универсальную формулу любви, которая избавит людей от боли и неопределенности. Главное условие — никакой лжи, только холодный расчет и честные результаты.
