Милочка Подольская сочиняет музыку и пишет стихи, но окружающие не воспринимают это всерьёз. Даже она сама сомневается в своём таланте. Подчиняясь воле родителей, девушка идёт учиться в престижный институт и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстаётся с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, с гитарой в руках, Милочка всё ещё чувствует себя настоящей.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает её жизнь. Милочка осознаёт: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свою музыку, и тогда всё сложится – любовь найдёт путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.