Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен своей жизнью. Работа приносит радость, дома царит тепло и уют. Мать с женой нашли общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения остаются в рамках приличия — никаких лишних эмоций, только деловая вежливость.
Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Казалось бы, продуманная система личных границ внезапно перестает работать. Пространство, которое он так тщательно выстраивал, становится слишком большим — и пустым. Вместо уюта — одиночество, вместо гармонии — хаос.